地方诗歌:郑州开封洛阳平顶山安阳鹤壁新乡焦作濮阳许昌漯河三门峡南阳商丘信阳周口驻马店济源
当前位置:首页 > 评诗 > 王小妮:诗,是我的老鼠洞
王小妮:诗,是我的老鼠洞
时间:2018-7-31   浏览次数:747    作者:王小妮  文章来源:诗评媒



[诗还没让我厌倦]


写诗写了20多年,对于诗我还是说不清。

诗,我们只能感觉到它,却不能完全说得清它。如果人们能完全说得清诗是什么,写诗就一定减少了魅力,一目了然、事先知道的写作还有什么意思?

常常有一个句子突然冒出来,今天感觉它可以含得住诗,明天它就苍白如水,什么也不是了,完全没有写下去的可能了。诗正是以这种飘忽不定吸引人。散文、短篇、中篇、长篇我都写过,返回来才更感觉诗的独特,它忽来忽去可是可非。诗是一条活灵灵的深河,小说是精工制作的钢筋混凝土桥梁,天然和人工的区别。河是什么,外表上很好认定,用语言却定义不了。

我总是认为,我们的生存大多数时候和诗人无关。不体会平凡,就不可能是个好诗人,而我们到这世上是来做一个人,肯定不是被设计好了去成为一个诗人。

诗还没让我厌倦。写诗对于我,还是件有意思的事。


[热诗与冷诗]


有些诗是热的,活的,比如我写的重庆醉酒。酒后,一大堆拥在一起的的想法的整理。有些诗是冷的,比如我写过的水莲,冷静,每一小节相对独立。有些短诗,几分钟间,它的主干就成了,走向相对单一。时间长了,反而破坏了最直接的东西。另有一些,会感到层次多,重重叠叠,要慢慢来,要多放一放。

人不同,所以诗人也不同。我很喜欢句号。在句号后面出现的一定是下一个句子,是必须的递进。句号催我们选择新方向快走,而不是原地停住。在我的小说里同样句号用得多。每一行诗都由于分行,有了自然的停顿,而句号相当于一个完成后的一个标识。也许这不重要,我相信好多人读诗一带而过一目十行,但是,作为一个写诗的人,他自己沉在写作中却总要反复掂量,他更重要的是重视自己“写”当时的感觉,他要清明他的诗往那里走,这时候一个句子和下一个句子之间的转换,他最清晰。

分行、分节就像一个人走路,一个人不可能永远走下去不停步。押韵,就必然形成固定的节奏,不押韵的现代诗需要内在节奏。这节奏把握起来比押韵要难,而且完全无规律。我现在读押韵的诗,有种油腻腻的感觉。粘稠感。


[关于女性诗歌]


我想,女人可能更接近纯粹的写作。她们常常比男人写得更自然,更松弛。但身体只是一个表象一个层次。坐在画室中的男模特女模特,对于任何性别的画家都是个物理的描摹对象。一个女诗人如果离开了“感性性感”之类,进入了纯人的层面,她的诗反而会变得更加女性。个性,比女性重要得多。

迎面来一个穿裙装的人,路人突然高喊:那是个女的!能说明他有独到的发现吗?同样,迎面来个穿裙装的人,她自己突然高喊:我是个女的!人们不觉得她是个疯子才怪。


[关于语言]


很明显,没有语言,哪里有诗。但是,关于“在家的感觉”,“存在的家园”,“语言即世界”,想出这些空荡荡干巴巴的词汇的不是写诗的人,或者不是站在诗人的角度说话。远处有一片建筑群,有人说去看看吧,那里是别墅。走近去才发现,那不过是些水泥框架。未完成者。无血无肉者。我感觉真正的诗,是容人安居的寓所,理论却是住不得人的空架子。不是不需要命名者,但是写诗的人不需要他们。我可以给语言安装上5个新命名,而写诗的时候还是要回去找我自己的方式。

写诗的人常常凭感觉认定某一个词是结实的,飘的,有力的,鲜艳的,凭这个词和其它词的相碰形成了诗句。这时候词所含的属性往往只是一次性的,在另一个语境里,它很可能不结实不飘不有力不鲜艳。一次性,哪里找得到规律?哪里给理论以出现的机会?写诗的人都有他自己对语言的敏感和选择。而通常人们判断说,那是诗的语言,也许恰恰是酸腐的陈词滥调。诗的语言必须活着而新鲜。总结不出来的。一旦能总结必然开始了生硬。


[关于古典与理论]


中国古典诗词被定义为“营养”?我觉得这营养离我们越来越远,产生它的那种特有的节奏,心态,词汇,包括支撑它的山川地貌全都变了。有些东西消失得无影无踪。或者还有那么一点点影响到今天,我想有张力,有结构,有模糊性。但是它的魂儿断了,或者叫魂不附体。我们现在非常需要回到诗本身,一首诗怎么展开,怎么走向,不能总是在诗的外围纷乱评说。

至于哲学,维特根斯坦等等,披长外套的大师多了,喜欢总结概括抽象。但是那和我们有什么关系。他做他的大师,我写我的诗。这世界上没有真理,真理都是有限定的,是人给出来的一个命名,人为的说法或说服。假如有真理,诗就是反真理。假如有人做命名,诗永远都在反命名。非要说诗是什么,我只能说,诗是现实中的意外。


[写诗几乎是不需要时间的]


我写诗都是偶然,不过是很多偶然连在了一起。我以为,写诗是几乎不需要时间的。一闪而过的东西,不耗时不耗力。但是,这不说明它不重要。我理解的诗,就是心里有事儿,抽空把它记下来。有许多感觉,只是在心里掠过,这个掠过的过程,远比诗被写出来,被阅读欣赏的过程重要。我曾经说过,诗,是我的老鼠洞,无论外面的世界怎么样,我比别人多一个安静的躲避处,自言自语的空间。我没太多奢望。 

生活中重要的事情太多了,一个家里杂事无数,而我喜欢干这些,做饭,擦地板都重要。 


[关于诗意栖息]


我和徐敬亚住在南方,并没有“诗意地栖息”。诗意,是个虚幻的说法。吃了摇头丸,连连说胡话,它就是胡话之一。哪个活生生的人没活着?哪个人不是日出日落。最令人怀疑的说法中,排在最前面的就有“诗意地栖息”。人的全部不可能是诗意的。诗意,只发生在瞬间,写作或者阅读中,短促极了。

还有一个词,我不喜欢,就是硕果累累。这个词害了不少人,一辈子的目标就是死后的硕果累累。人不是为了结果子才来到世界。人更生不出来什么硕果。什么是硕果?以什么标准衡量?我们在这世上是来活着的,不是来结果子的。我理解活着的标志是渺小,是安身立命,不是大斗张扬来收获名声的。这是一个人生存的基点。

各人有各人的硕果。同样的果子对于不同的人,可能是苦果、恶果。

人不可能飘飘欲仙。我不过是一个闲人,每天闲散地呆在家里。也出门,也见朋友,只是不善于说话,90%的时间里我一般都是在听。“说诗”我更不会,讨论诗的时候我在场和不在场都差不多。我不是不愿意谈,是谈不清。诗是个复杂的东西,妄谈不如不谈。诗是要小心敬畏的东西。

        王小妮,诗人。海南大学教授。现居深圳。出版有诗集《出门种葵花》、随笔集《安放》、非虚构作品《上课记》《上课记2》、小说集《1966年》等各类著作33种。


诗讯
最新作品推荐